Nirvana: In Utero (1993). La evolución sin continuidad...

No siempre me causó fastidio Nirvana. Formó parte de la banda sonora de mi vida, durante mi adolescencia. En ese momento aborrecía escuchar a grupos como Cinderella o Poison, y apareció algo que me sonaba diferente. Posteriormente empecé a escuchar otras cosas y aunque suene pedante, crecí. Bandas como Pixies y Sonic Youth me hicieron cuestionar su supuesto legado, y me aportaron una música que, aunque similar, tenía una profundidad que no tenía la banda de Kurt Cobain.

Hoy día no disfruto en absoluto escuchar un disco como Nevermind, por ejemplo. Veo que revistas especializadas, desde Rolling Stone a Rockdelux le rinden pleitesía, y me pregunto por qué. “Masificó el rock alternativo”, dicen muchos como lugar común. Pero masificar no quiere decir “inventar”. Realmente significa descubrir el agua tibia. Se que estoy siendo un poco injusto: los de Nirvana no se consideraban inventores de nada, sólo tocaban una música que tenían diez años escuchando y que, anteriormente, se dirigía a un público minoritario. También opino que Smell Like Teen Spirit es una canción muy pendeja.

Pero Nirvana tenía potencial para lograr cosas mejores. Su álbum de 1993, In Utero, pudo haber sido un eslabón importante en la evolución del grupo de haber continuado su carrera. La muerte repentina de su vocalista, mártir de un movimiento inexistente (el grunge), truncó esa evolución. No obstante In Utero pudo haber sido, al igual que el Rubber Soul de los Beatles, o el O.k.Computer de Radiohead, el disco de transición hacia una etapa más creativa. In Utero es un disco en donde la estridencia más sucia se abraza con el gancho melódico, en donde los feedbacks descontrolados conviven con lo acústico.

Es cierto que en ocasiones Nirvana parece autoplagiarse en In Utero. El riff de guitarra de la canción Rape Me se asemeja un poco al de Smell Like Teen Spirit, aunque considero que el resultado es mejor. Es un tema con más sentimiento, y con una letra ambigua que aún hoy sigue siendo polémica. Nirvana pudo haber encabezado una revolución musical al masificar el rock alternativo, pero no fueron tan peligrosos como los Sex Pistols. Hablar mal de las disqueras vendiendo millones de discos no asusta a nadie. Sin embargo, Rape Me fue un tema que impidió que muchas tiendas se negaran a vender el tercer trabajo de la agrupación, y a la sociedad conservadora no le agradó mucho.

Cuando en 1992 (un año antes) salió el disco Incesticide, el cual contenía rarezas de Nirvana anteriores incluso a su primer disco, y que ahora eran recopiladas en un álbum, a muy poca gente le gustó. Recuerdo a mis hermanos mayores criticándolo por considerarlo carente de melodía. Pero a juzgar por las presentaciones en vivo de la banda, tan caóticas, ese era su verdadero sonido. In Utero, el que vino después, supo balancear ese lado caótico y salvaje de Nirvana con su fasceta más melodiosa y pegajosa. Era como un cruce entre Black Flag y The Beatles.

In Utero, es por lo tanto, a mi juicio, el disco que se salva de Nirvana. Es el álbum que puedo escuchar completo sin sentir que le falta algo. Lo que vino después no me agrada mucho: El MTV Unplugged de 1994, publicado como disco tras el suicidio de Kurt Cobain. No me gusta, porque carece de la estridencia típica de Nirvana, y también porque mucha gente terminó creyendo que las canciones originales de los Meat Puppets y de David Bowie eran de Kurt Cobain, David Grohol y Chris Novoselic.

Han pasado ya 15 años desde aquella tarde de Abril de 1994, cuando me enteré, gracias al un noticiero extranjero, en la parabólica de casa de un amigo, de que Kurt Cobain se había pegado un tiro. Considero que fue una pérdida, no porque muriera el autor del estúpido tema Smell Like Teen Spirit, sino porque se mató un tipo que estaba madurando musicalmente, que estaba empezando a aportar su mejor material, y que pudo haber hecho cosas más interesantes.

Discos. The Offspring (1989)

A algunos les parecerá extraño que hable en mi blog acerca de The Offspring, ya que, después de todo, se supone que quien escribe estas líneas no es muy amigo del sonido punk melódico californiano. No obstante, a pesar de que ese estilo no forma parte de mi banda sonora habitual, debo reconocer que hay unas cuantas bandas del género que me agradan, y aparte de ello, me hacen sentir nostalgia. La primera música punk que escuché fue precisamente la de Offspring y Green Day, cuando tenía yo 14 años... posteriormente los Sex Pistols desvirgaron mis oídos con los gritos de Johnny Rotten, pero esa es otra historia...

Empecé a escuchar The Offspring con su álbum Smash, a mediados de los 90. Si bien, muchos conocedores del género no consideraron que el disco fuera gran cosa, no es descabellado hablar de un sonido característico de la banda, derivado seguramente de la peculiar voz de Dexter, la cual siempre ha sido más cercana a la de un cantante heavy metal. Bad Religion ya había patentado el sonido del punk melódico californiano en la década anterior, pero el resultado era otro. Quienes acusaron a The Offspring de ser otra clonación de Bad Religion se equivocaron bastante...

Pero el disco de The Offspring que siempre tendré en alta estima es el primero, titulado como la banda, y editado en 1989, cuando nadie pronosticaba un regreso de la música punk-rock a las listas de exitos. Ese LP, editado originalmente en vinilo con un tiraje limitado, fue reeditado 6 años más tarde por Epitaph Records, aprovechando el éxito de la agrupación. En 1994, Smash se había convertido en el disco independiente más vendido en la historia del rock, y los dos primeros álbumes de el grupo fueron re-lanzados.

"The Offspring", de 1989, es un disco más cercano al viejo punk norteamericano de los 70/80. Contiene ritmos típicos del hardcore-punk de la época, y también sólos de guitarra y arreglos propios del rock´n´roll, algo parecido a T.S.O.L aunque con más melodía vocal. Por otra parte, el bajo, con su sonido golpeado nos recuerda a grupos más hardcore como D.R.I. En cuando a la voz de Dexter Holland, esta ya sonaba con su peculiar tono agudo, pero también más agresiva y burlona, como en los viejos tiempos. Llama la atención también la incorporación de guitarras acústicas o escalas arabes en un disco tan tipicamente punk.

Actualmente considero que los mejores discos de Offspring son precisamente los tres primeros, los editados entre 1989 y 1994. No oculto el agrado que me pueden causar algunos "hits" de la banda aparecidos después de 1997. Pero la ópera prima de esta agrupación, grabada hace dos décadas, sigue pasando la prueba cada vez que la coloco en mi equipo de sonido. No es como cuando coloco un disco de Nofx y siento que estoy escuchando música para gente menor que yo. Luego pienso "si tengo más de 25 años y lo sigo escuchando sin sentirme estúpido, entonces es bueno". Sigo considerando este álbum uno de los mejores que he escuchado, tomando en cuenta que he oído estilos más "profundos" como el post-punk, el free jazz o la electrónica experimental.



The Offspring en 1989, en el show de Wally George, Padre de la "televisión de combate", o valga decir...la tele basura

Versión del tema Blackball grabada en 1987...dos años después aparecería en el primer disco homónimo de la banda