La primera vez que supe del grupo dance británico KLF me sorprendí, no tanto por su música que me parecía convencional, sino porque además de hacer canciones discotequeras (influenciadas por el rap y el house más popero) tenían una postura política radical e incendiaria que no plasmaron en sus composiciones, sino en su forma de actuar. Eran, como dijo el crítico español Luis Lles en su libro Dance Music “una célula anarquista en las pistas de baile”.
Los temas musicales de KLF parecían inofensivos. No eran estridentes, no contenían líricas de carácter social. Pero el propio nombre del grupo (abreviatura de Kopyrigth Liberation Front, o Frente de Liberación del Copyrigth) era una declaración de principios y una patada a la Industria. Para ellos, la propiedad intelectual era un robo, y por eso se tomaban la libertad de utilizar ilegalmente trozos de canciones de agrupaciones como ABBA, negándose a cancelar regalías por su uso.
La escena musical inglesa de los 80 y principios de los 90 era bastante particular. Muchos grupos catalogados como underground o indies tenían cabida en la TV en programas como Top of the Pops (el Sábado Sensacional británico) y en la BBC. En USA, agrupaciones del mismo nivel, tan sólo podían aspirar a sonar en emisoras universitarias. El punk en Inglaterra, aunque generaba de vez en cuando algún tipo de controversia, no parecía tan peligroso como en la época de los Sex Pistols, y ya era aceptado como parte del acervo cultural del Reino Unido. La escena rave, en cambio, parecía ser una amenaza.
En 1992, año en el cual se masificaban el grunge y el rock alternativo y bandas “rave” como Prodigy daban sus primeros pasos, los KLF decidieron echar su carrera por la borda, convirtiendo su éxito en un efímero happening. Su suicidio metafórico fue un golpe más duro para el sistema que criticaban que el suicidio real de Kurt Cobain. Lo hicieron en los Brit Awards (el máximo galardón de la industria musical británica) en compañía de la banda hardcore punk Extreme Noise Terror. Estos últimos, a pesar de hacer un tipo de música mucho más sucia y rápida que la de la agrupación dance del momento (KLF, por supuesto) sintieron “terror” ante el radicalismo de sus compañeros de tarima.
KLF y Extreme Noise Terror, dos bandas muy distintas musicalmente, interpretaron en vivo una versión hardcore del tema 3 A.M. Eternal (el mayor éxito de KLF) en donde los sonidos de sampler y sintetizador brillaban por su ausencia. Entre los planes de este “Frente de Liberación del Copyrigth” estaba el arrojar un balde con sangre de cordero al público después de la actuación, idea esta que no contó con la aprobación de los Extreme Noise, quienes eran militantes del vegetarianismo. Los miembros de KLF se limitaron entonces a echar una ráfaga de tiros al aire con una ametralladora (sin herir a nadie), y a abandonar su cordero cadaver en las inmediaciones del teatro donde se presentaron. Posteriormente vendrían las críticas, las reseñas en publicaciones sensacionalistas como The Sun, el boicot al grupo (se descatalogaron sus discos, fueron retirados de las tiendas) y los KLF hicieron un acto simbólico en el cual quemaban los millones de libras esterlinas ganados durante su corta carrera, para luego lanzar las cenizas al mar.
Poseo en mi casa una copia original del disco “The White Room” de la agrupación KLF, adquirida hace algún tiempo a través de un remate de Cds en las calles de Caracas. En realidad no suelo escucharlo completo, me gustan pocos temas (uno de ellos es 3 AM Eternal, un buen single, aunque su fraseo rapeado resulte muy de la época) pero considero que poseo un trozo de historia, algo trascendental quizás no tanto desde el punto de vista musical, sino como performance. No creo en el anticapitalismo, simplemente opino que KLF, tal como lo plantearon los situacionistas, lograron mezclar arte y vida, y darle más significado a una carrera, que de no ser por sus extravagancias extra-musicales, hubiese sido la de cualquier grupo pop. KLF fueron unos paladines del terrorismo ácrata, como lo pudo haber sido Bakunin, pero con platos de Dj.
3AM ETERNAL (La versión original)
3AM ETERNAL (Una bizarra versión en vivo con Extreme Noise Terror)
